摘要：金庸小说《神雕侠侣》中，古墓派的活死人墓令人印象深刻，门派活人必须住在阴森的古墓里一辈子不得离开。不过现实永远比小说更加荒诞。在菲律宾首都马尼拉，有这样一座比古墓派恐怖百万倍的墓地——马尼拉北部公墓。在这里有100余万长眠于此的尸体，以及跟...
金庸小说《神雕侠侣》中，古墓派的活死人墓令人印象深刻，门派活人必须住在阴森的古墓里一辈子不得离开。
不过现实永远比小说更加荒诞。
在菲律宾首都马尼拉，有这样一座比古墓派恐怖百万倍的墓地——马尼拉北部公墓。
在这里有100余万长眠于此的尸体，
以及跟他们相依为伴的数千贫民。
（马尼拉北部公墓）
如果不认真看，这里完全跟普通的贫民区没有两样：
老化的电线、小寸旧电视、遍地零碎垃圾、拥挤不堪的居住密度、散发臭味的水沟、阴暗潮湿的氛围。
但是定睛一看，马上能够让外人吓出一身冷汗。
这些人所坐的地方、睡觉的床板竟然是棺材板，家家户户安置着至少一副棺材。
（正在吃午餐的一家人）
棺材内的尸体大部分是陌生人，少部分就是这些居民逝去的亲人。
居民就是和尸体们隔着棺材板“相依相伴”，人与尸体在这么近的距离内和谐相处着。
小孩在棺材旁嬉戏玩耍，有的孩子甚至时常举起头骨作为自己的玩具。
（公墓里的篮球场）
据一些居民所述，自己已经连续三代人住在这所公墓里，有时候刚刚从外面新运进来了一具尸体。
这边家中的媳妇又诞下了一个孩子，生与死在公墓不断交替。
在全世界各地的文化中，坟墓一向是恐怖诡异的地方，人们除了必要祭拜时才会光临，唯恐避之不及，更不用说与坟墓相邻为伴。
这些菲律宾人为什么敢于与尸体相伴，拖家带口在此生活，难道他们一点不恐惧亡灵吗？他们的老家在哪里？当地政府为什么不着力改善这些穷人的居住环境呢？
（公墓）
菲律宾马尼拉北部公墓，堪称该国最豪华的墓地之一。
在这“安家的居民”大多是社会名流明星、身家上亿的富豪，甚至连前总统罗哈斯等人也长眠于此地。
部分墓室的面积比起一些公寓还要大，精雕细刻的建筑、色彩斑斓的浮雕向人们诉说墓主人生前的显赫身份。
不过令这些墓地主人万万没想到的是，自己身前精心挑选的墓地有一天竟会被鸠占鹊巢，成为别人安身立命之处。
（公墓）
自从上世纪50年代开始，就开始有城市里的贫民迁居入这座坟墓。
不过最初的“原住民”有一个十分正当合理的迁居理由——守墓人。
众所周知，富人的墓穴从来都是最容易被盗贼下手的地方，下葬时与尸体放在一起的金银珠宝极容易被窃贼盗走，所以富人们雇佣一些穷人来为其守灵看墓。
为了工作方便，有些守墓人干脆就直接住在了墓室里面，既节省了高昂的租金又能够随时看管尸体，于是最初的居民就此形成。
俗话说，上坟不过三代，经过一段时间后这些富人坟墓渐渐无人来此打理祭拜。
按照公墓规定，5年交一次租金。
一旦停止交纳，这些“租客”就会被“房东”暂时用包裹裹住清理出房间，如果再不交纳尸骨就彻底被置于空地风吹暴晒。
久而久之，公墓遗弃的墓室越来越多。
另一边，作为首都的马尼拉房间租金与日俱增，贫民窟又时常遭遇警察突击检查扫荡。
于是付不起租金的底层穷人便把目光放在了这些豪华的无主墓室上。
（正在休息的一对祖母孙女）
出于同情底层穷人，公墓管理方和墓主人的亲戚基本会允许这些人住进墓室。
几十年来，一户户穷人在这里安家落户，娶妻生子，人口数量随之增加了数千人到一万人不等。
麻雀虽小五脏俱全，随着人口的增加，整座墓地竟然也有了属于自己的“经济生态循环系统”。
除了前面提到的守墓人工作以外，墓地上的人以搬运棺材、清理墓地、雕刻陵墓石像、在葬礼上替死者祷告、捡破烂等为生。
包括小卖部杂货店之类的店铺也在这个公墓社区里面出现。
（公墓大门外的人流）
颇为让菲政府感到棘手的是，公墓社区同样和其他贫民窟一样成为了滋生黄赌毒的天然温巢。
据住在公墓的居民所说，每到晚上常有一些妓女带着客人来此办事。
因为开房的费用让一些穷客人付不起，所以为图便宜就选择在了这个偏僻免费的地方。
在杜特尔特治下，为了狠狠打击毒品，警方专门来此搜捕毒贩，曾在一次行动中击毙了三名贩毒的居民。
可以想到，这种低成本的社区用水用电必然比不上正规社区。
就拿用水来说，公墓缺少水源，要么买一大瓶矿泉水常备家中，要么赶赴其他社区排队接水。
最尴尬的是，因为缺少公共浴室，人们只能在空地上接水洗浴。
男人光着身子洗澡无所谓，女人可就难受了，在大白天身穿衣服浇水淋浴。
（正在洗浴的公墓居民）
用电方面，居民只得私自从接违规的电线，好几次被警察没收切断。
就是在这种环境当中，整整有三代人的家庭在此繁衍生息。
从出生到上学、婚育、退休老去，人们已经将墓地和自己的生活完美地融合到了一起。
和普通小孩看到尸骨四处逃散不同，这里的孩子能够安然地把遗骸当做玩具一样玩耍。
令人感到无法理解的是，这些居民难道一点也不害怕坟墓吗？
按照中国儒家观点，“死者为大”，人们对于逝去的生命总是保持着敬而远之的尊重。
但是和受儒家传统影响的中国人不同，菲律宾人早在西班牙统治时期就被打上了深深的天主教烙印。
全国83%以上人口信奉天主教，在活死人墓中就随处可见相关宗教塑像用具。
对这些人来说，死亡并不是想象中的那么可怕，充其量只是一个中转站而已。
在死人旁边生活并不会担心有什么“鬼魂”来害自己，他们已经习惯了墓地的平静和安宁。
此外，这块坟墓虽然条件简陋，但凡事都是衬托出来的，这一带贫民窟至少有着完整的石质建筑、每年常有人来此定期管理。
（正在玩耍的小孩）
和马尼拉其他贫民窟相比可以说是“桃花源”也不为过。
以马尼拉东北处的Payatas为例，这座贫民窟生存着超过600户的底层穷人。
他们最主要的生活来源就是他们所处的这座“垃圾山”。
每日市区总会运送成吨的垃圾到这个垃圾填埋场里，穷人一方面在里面挑捡有价值的废物进行垃圾回收。
（贫民窟垃圾堆里面的废食）
一方面也将里面一些泔水之类的废食过滤进行食物制作，这种泔水汤被他们称之为“pagpag”。
pagpag原来指的是灰尘，在贫民窟中被用来形容这些城里人不要的残羹剩饭。
通过口鼻确认这种剩饭还未变质，贫民就把它们打包卖给附近的餐馆，成为一顿6美分的“顶级盛宴”。
（Payatas贫民窟）
食物不干不净并不是最可怕的，住在垃圾山还得面临着有毒的空气、危险的“垃圾山”、极易着火的消防环境威胁。
有一次垃圾山发生“雪崩”，造成了300多贫民直接死亡。
据了解，有些地段的贫民窟还形成了一条“卖肾特色街”。
位于马尼拉的巴塞科居住了近5万无家可归的人，这些人以10万比索（约1800美元）的价格卖出自己的肾脏，并且随之市场的饱和而价格日趋下降。
随着活死人墓被越来越多国外媒体报道揭露，当地政府渐渐觉得面子上挂不住，想方设法将居民迁出。
他们曾经计划将贫民全部迁徙到马尼拉附近郊区，并为新居民们提供充足的水电、完善的学校教育设施、安全的卫生消防。
但这套说辞根本骗不了经验老到的贫民们。他们早已得知新迁徙的地方仅仅是一个“光秃秃”的房间，跟政府的说法相差十万八千里。
（公墓）
考虑到菲政府财力有限，全国至少2600万人处在贫困状态，马尼拉就有超过四分之一的人居住在贫民窟里面。
政府哪里有力量让所有穷人都住上舒适的房间呢？所以贫民窟问题也就自此久拖不决，一代拖了一代。
为什么菲律宾会产生如此之多的贫民窟人口呢？
把时间倒退90年，人们会发现菲律宾并不是从一开始就是如此。
在上世纪30年代到60年代，“亚洲典范”的菲律宾而被发展中国家所羡慕的存在。
当时的菲律宾人均GDP仅次于亚洲第一的日本，远远把现如今已然是发达国家的新加坡、韩国等甩在了身后。
（50年代的菲律宾）
不过跑得早并不等于将会一直领先下去，60年代以后，承接着产业转移的东风，亚洲四小龙经济爆炸式增长，菲律宾开始逐步滑落。
该国贫民窟现象也同样是在这一时期爆炸式增长。
这里面不得不提到的关键因素就是菲律宾备受诟病的农业政策，正是农业的处理不当，使得农民成了城市贫民源源不断的主力军。
众所周知，让农民脱离土地进入城市，增加城市化率被认为是西方现代国家发达的标志。
在学习欧美过程中，菲律宾也照葫画瓢，认为传统小农模式缺少竞争力，必须用资本的力量予以改造，只有让农民多多进厂务工，农田规模化生产才能提高经济效率。
（50年代的马尼拉）
于是在政府、跨国资本、本国大地主三者的作用之下，菲律宾农业从种子到销售的主要生产环节纷纷被这些大商人地主所控制，原本处于弱势地位的农民进一步受制于人。
为了跟上“绿色革命”技术进步，农民不得不从资本手中购买高价化肥种子以增加粮食产量。
（菲律宾农田）
在支付完高额的地租给地主后，产生的利润连基本生活都应付不了。
其中不少农民因此而背上了利率超过50%的高利贷而债台高筑，陷入破产境地，面临被农村地主恶霸欺压的险境。
菲律宾政府正好顺水推舟将他们“引导”到城市生活，透过一系列强制半强制方法增加了城市化率。
在1977年政府直接出动军队将提朋科村的几千家庭赶出了农村家园，把原有的农田让给了一家跨国公司。
进入城市生活成了那一时期菲律宾农民的潮流。
在经济高速增长期，失地农民虽然文化水平不高，却也可以凭借双手轻松谋得一份普通差事。
但问题在于，经济不可能永远保持高速状态，菲律宾的工业产业位于国际产业下游，并非具有不可替代性，一旦潮水褪去，这些半吊子工业级就会露出底色。
尤其是随着亚洲四小龙的快速崛起和中国的改革开放如火如荼地展开，欧美资本家开始将目光从菲律宾身上移走。
菲律宾不再是外资眼中的投资圣地，大量工厂倒闭，裁员，城市失业率暴增。
这些走投无路的失业农民马上演变为大城市中的不安定因素，大批失业人员的增加无疑恶化社会治安，增加了毒品暴力犯罪概率。
反过来促使投资环境进一步退化，外资更加不看好菲律宾。
（菲律宾女佣）
为了谋生，菲律宾人要么背井离乡远赴其他发达地区做家政人员，例如在香港地区就聚集了70万之众的菲律宾女佣。
要么压低自己生活质量在贫民窟中勉强过活，与垃圾、坟墓作伴，被迫忍受残酷的现实。
公墓里的居民对前来采访的媒体常说这样的一句话：“活人比死人更可怕”。
从这些贫民的境遇来看恐怕一点也不假。
往上倒几代，相当多贫民祖上是被无奈从农村掏出来的破产农民，他们如果离开墓地回到农村里面第一件事就是面对穷追不舍的高利贷。
至少在公墓里面，“死人不会害你”。
（正在观看电视的一位女孩）
